長遠來看:萊斯特城的睡衣派對

有一個條件——官方沒有,但我們都知道有——叫做「喬·艾倫到斯托克」。艾倫只是它的最新代表。目前,納撒尼爾·克萊恩(Nathaniel Clyne)也正在經歷這種情況——儘管他仍處於起步階段——而安東尼奧·瓦倫西亞(Antonio Valencia)儘管是一名經常受苦的人,但在曼聯卻享受了一段充滿獎牌的職業生涯,這高度評價了他的職業道德。之前的受害者包括查理·亞當和安迪·卡羅爾。

這是他們所擁有的人才所承受的壓力的問題。我認為看待任何事物的一個好方法是透過觀察尺度的極端來獲得整個領域的視角。這裡規模的極端總是齊達內作為一名足球員,在他面臨的三個壓力最大的情況下——1998年和2006年世界盃決賽,以及2002年歐洲冠軍聯賽決賽——他是法國隊和皇家馬德里隊的催化劑,無論是梅開二度、射入點球還是射門創造了有史以來最偉大的進球之一。當你與自己的才華的關係如此深厚,以至於最宏偉的舞台除了點亮藍色觸摸紙之外什麼也不做時,就會發生這種情況。

在“喬艾倫到斯托克城”的所有案例中,我認為查理亞當是最有趣的,因為在布萊克浦在英超聯賽的孤獨賽季中,當他所能創造的一切都是獎金時,他似乎有能力做任何事。但一旦聚光燈無情地轉向他,他獲得這些才華的機會就變得僵化,以至於他只是利物浦的一個過客。克萊恩和瓦倫西亞值得讚揚,因為他們意識到,如果你不相信自己能夠為一支大球隊帶來真正的價值,你至少可以低下頭,向每個人施壓,然後到署名處敲下另一個令人翻白眼的肉——和土豆遞送,希望人們不會發現你和卡福之間的區別。

喬阿倫本賽季在斯托克城所做的一切表明,英超聯賽擁有在公平競爭的環境下能夠打出精英表現的球員。從根本上來說,當他們沒有被期望成為最好的時候,他們就有能力躋身最好的行列。但真正的精英成員是那些當公平競爭環境變成令人生畏的懸崖時,能夠達到更高水平而不是停滯不前的人。

這種持續不斷的眩暈很可能是萊斯特城在輝煌的2015/16賽季中留下後遺症的原因。對於業餘心理學家來說,這是一個新問題:看在上帝的份上,既然韋斯摩根和傑米瓦爾迪已經成為冠軍得主,你如何才能將注意力集中在他們的腦海中呢?想像一下他們 25 歲時的情況——摩根在英冠中游諾丁漢森林隊,瓦爾迪在二級聯賽的弗利特伍德踢球——什麼會構成他們的雄心壯志的頂峰?也許是頂級航班?但大概就是這樣了。現在怎麼辦?如果您購買了一張最高獎金為 100 英鎊的刮刮卡,然後贏得了 1000 萬英鎊,您如何簡單地重返工作崗位?從足球讓一切成為可能的角度來看,他們今年確實有可能降級。

這並不是說他們在英超聯賽中的成功是僥倖,但顯然如何他們贏了,這讓他們這個賽季的生活變得更加艱難。每當兩支球隊上場時,都會出現一種令人著迷的動態平衡,其中一支球隊周圍響起“我們是冠軍”的合唱,這是一種相當巨大的力量;即使是最冷漠無情、毫無勇氣的人,也不會覺得有責任去實現這一點。結果往往是與萊斯特歷史上謙虛、反應的風格完全相反的表現。

對曼城的比賽就是一個很好的例子。面對一支恐慌程度幾乎顯而易見、迫切需要展現霸權的王權球隊,萊斯特城如魚得水,回到了昔日的遊擊戰、弱者進攻。但在對陣南安普敦、沃特福德、西布朗的比賽中,他們的表現就像是一支非常頭痛的球隊,試圖弄清楚自己的立場。

當然,萊斯特城失去了上賽季兩名最好的球員,不僅是離開的恩戈洛·坎特,還有里亞德·馬赫雷斯,這並不是無關緊要的,馬赫雷斯的表現就像一個渴望成為自己的人的幽靈,他似乎失去了做自己的動力。你無法偽造承諾,這就是為什麼冠軍聯賽是如此受祝福的釋放——2015/16畢業生精神的重聚。

這個故事絕對沒有什麼悲傷的地方。萊斯特城提供了我——以我狹隘的「只有英超真正存在」的方式——認為是任何球隊給予球迷的最偉大的禮物。十年後,球迷們會發現自己在凌晨 12.40 的細雨中被困在塔姆沃思火車站的一個廢棄站台上,並留下了關於季節會讓他們臉上綻放笑容。

生活正在向人們展示它可預見的、磨牙的現實,沒有長篇童話,這很美好這就是生活;我希望所有有知覺的萊斯特球迷不僅不要把上賽季的禮物馬放在嘴邊,而且仍然戴著一頂巨大的藍色帽子醉醺醺地騎著它,唱著丹尼·德林克沃特的歌曲。他們讓克勞迪奧·拉涅利獲得了永久的摯愛叔叔地位;他們讓加里·萊因克爾穿著褲子出現在電視上;有一種更吸引人的長期觀點,而不是過度擔心自己洗碗做得多麼糟糕,同時又因生命中最美好的一晚的宿醉而受阻。

托比泉 –在 Twitter 上關注他