當足球停下來提醒我們它有多重要

在《完全足球年鑑》的摘錄中,丹尼爾·斯托里回憶起這一年,這項運動經歷了自然災害和人為災難的考驗。

以下是摘錄自完全足球年鑑:2021,由屢獲殊榮的 Totally Football Show 背後的團隊對一個真正奇怪的賽季進行的權威描述,由傑米·卡拉格 (Jamie Carragher) 作序,將於 8 月 5 日推出。

F365 的最愛 Daniel Storey 反思了一個沒有球迷的賽季,當遊戲中最貪婪的角色試圖奪取權力但幸運的是沒有成功時,可能會讓我們更加感激足球重新回到我們的生活中…

這是英格蘭足球現代史上最艱難的18個月。自第二次世界大戰以來,還沒有出現過如此長時間沒有聯賽比賽的空檔,因為隨著國家陷入癱瘓,足球理所當然地成為了對抗全球流行病的附屬品。足球作為現場觀眾賽事遭到重創,而職業足球金字塔的可持續性(我們比賽的獨特賣點)也成為了尖銳而令人不安的焦點。

對某些人來說,足球作為一種僅限轉播的奇觀是一個空洞的實體。電視始終是作為現場參與的補充——一個在全球範圍內展示比賽的機會。這是不同的。座位空著,或是被紙板剪滿,上面寫著那些無法出席的人,在一些悲慘的情況下,他們永遠不會回來。我們製造了人群噪音並透過螢幕播放,試圖複製常態,但由於缺乏現場觀眾的細微差別和即興創作,注定會令人失望。球員和教練都明白有工作要做,但所有人都對缺乏歡呼和嘲笑、喧鬧的慶祝和痛苦的哀嘆感到遺憾。

還有一些人在三個月沒有踢足球的情況下盡情享受這場電視盛宴。他們明白,這是次要的經歷,但卻是必要的經驗。對於那些在 2020 年、2021 年及以後被迫在家中隔離的人來說,足球——即使是這種扭曲的形式——成為了一條生命線,與這項支配他們社交生活的運動保持了聯繫。這種足球仍然比沒有足球好一千倍。

我們必須抵抗住純粹關注這嚴峻時期的負面意義的誘惑。由於社區被迫留在家裡,加劇了孤獨感和心理健康問題,金字塔內的許多足球俱樂部認識到了他們作為社區領導者的角色。

切爾西為 NHS 工作人員支付了入住斯坦福橋千禧酒店房間的費用。利物浦球員向球迷支持食物銀行捐款 4 萬英鎊。沃特福德發起了「黃蜂在家」活動,向老年和殘疾球迷伸出援手。史蒂夫尼奇為那些可能被忽視的人設立了一條關懷熱線,為那些瑣碎的工作和購物提供幫助。當英超聯賽試圖向支持者收取按次付費觀看比賽的費用時,比賽遭到抵制,並為慈善事業籌集了巨額資金。

在組織和個人層面上,人們都挺身而出。

最令人振奮的故事之一是前托特納姆熱刺隊和英格蘭隊後衛加里馬布特所做的工作。由於診斷出糖尿病,在新冠疫情的前四個月裡,他被迫自我隔離,他收集了一份托特納姆熱刺老年和弱勢支持者的名單以及他們的生日。每天,馬布特都會給這些支持者打一系列電話,祝福他們一切順利,提供情感支持,並檢視他們是否能應付困難。他們最後總是會討論熱刺 1961 年的雙冠王或 1991 年足總盃決賽的勝利。

在金字塔的更深處,社區回饋而不是接受。由於足球比賽的中斷破壞了依靠微薄的比賽日收入生存的非聯賽和草根俱樂部的財務預測,他們向支持者伸出援手,籌集資金並保護自己的生存。籌集的資金用於俱樂部會所的維修、支付地面工作人員的費用以保持球場的良好狀態以及支付聯賽註冊費。

這就是足球迷的最佳狀態。這些支持者不希望去觀看他們的球隊比賽,不被允許進入他們當地的球場,並且期望沒有確鑿的證據來證明他們所捐贈的工作。然而,在金融面臨巨大不確定性的時期,我們籌集了資金,並將俱樂部從懸崖邊拉了回來。

球迷長期缺席足球比賽的正面是——我們仍在等待球場上充滿主客場球迷聚集的時刻——缺席讓我們的心充滿了愛。對某些人來說,觀看比賽已經成為一種忠誠而不是享受的追求,特別是那些支持他們永遠不會停止熱愛但有時可能很難喜歡的俱樂部的人。

但沒有現場體驗只會加強我們與它的連結。對於我們這些已經習慣了將體育作為生活不可分割的一部分的人來說,體育的缺失是災難性的。想想那些渴望下一場主場比賽的年長季票持有者。想想那些依靠定期發薪日的休閒俱樂部員工。想想那些努力建立社會聯繫但利用對運動的熱愛作為建立聯繫的捷徑的人們。儘管現代運動有種種醜陋的特徵,但很少有東西能像它一樣潤滑社區的車輪。

我們不知道體育運動是否會恢復到以前的樣子。但我們確實知道它會回來。我們確實知道,在第一個星期六的早晨,我們會醒來,彷彿被十幾個聖誕節和生日融為一體的興奮所喚醒。我們永遠不應該因為錯過它而道歉,也不應該因為它對我們的意義而道歉。

如果足球運動的長期缺席和逐漸回歸所留下的空白激怒了我們中最優秀的人,那麼我們也目睹了這項運動與猖獗的資本主義極端結合併淹沒在最嚴重的商業化過度之中的最糟糕的方面:貪婪、機會主義、剝削。如果機會真的誕生於逆境——我們沒有記錄本傑明·富蘭克林是否是六大球隊的支持者——一些英格蘭最大、最富有的俱樂部老闆燒毀了他們和他們認為的那些人之間已經存在的薄弱橋樑。

利物浦和托特納姆熱刺宣布第一次封鎖後不久,這種可悲的行為就開始了被迫原路返回在支持者對他們讓低薪員工休假並要求政府財政援助計劃的計劃感到憤怒之後。政府本身的表現也很悲慘,在馬庫斯·拉什福德發起全國性競選活動後,政府決定為假期期間的兒童學校膳食尋找資金,這是公然轉移注意力的行為,敦促足球運動員減薪。阿森納以貧困為藉口進行了多次裁員,最後才與 32 歲的新援威廉簽訂了一份為期三年的合同,據報道年薪為 600 萬英鎊。

那是脂肪山的一角。 2020 年10 月,《每日電訊報》報道稱,一系列名為「Project Big Picture」的提案將向EFL 提供2.5 億英鎊,以緩解圍繞新冠疫情的財務擔憂,並保證未來25% 的英超電視轉播交易將由EFL 提供。但它也帶來了一個挑戰:英超俱樂部的數量將從 20 個削減到 18 個,最大的俱樂部將廢除「一傢俱樂部一票」的民主原則。控制權只會由最富有和最有權勢的人奪取。

「大局計畫」是極度貪婪的權力攫取,甚至連它的名字都是一個謊言。它的製定恰逢英國俱樂部的財務弱點,正是在它們最容易被剝削的時候,它試圖將財富和權力圈入一個自封的領地手中。它標誌著英國足球從人民的比賽最終躍升為少數人的生意。

這些提案當然包含一些值得探討的想法。但這些只是最富有的俱樂部(他們首先助長了不平等)為那些在流行病窒息生活和企業時不幸處於金融精英之外的人提供的一些安慰。更重要的是,他們怪誕的計畫大概是為了成為談判的開始而不是結束。

沒有人期待沒有任何警告的慈善行為。 40年前看似合理的東西現在卻是沙漠中的綠洲。但我們的要求還不止於此。我們不能允許一群人按照自己的喜好塑造遊戲的未來,因為我們感覺別無選擇。支持者和公眾普遍憤怒,「大圖計畫」被大多數英超俱樂部否決。

六大俱樂部——曼聯、曼城、利物浦、阿森納、切爾西和托特納姆熱刺——的老闆並沒有承認他們的政變注定會失敗,而是策劃了一些更可怕的事情。到了四月份,有計劃與其他六家自封的「超級俱樂部」一起組成歐洲超級聯賽:皇家馬德里、巴塞隆納、馬德里競技、尤文圖斯、AC米蘭和國際米蘭。這將取代現有的冠軍聯賽,資格將不是根據成績而是根據邀請來決定——因此不可避免地與極端財富聯繫在一起。

它恰恰錯過了足球如此輝煌的要素:降級和升級、危險、惶恐、心痛、競爭、希望、榮耀。摧毀它,你就摧毀了足夠的足球魔力元素,從而使這項運動完全塑化。但他們根本不在乎。

壞人像壞人一樣行事,肆意炫耀自己的經濟實力,欺負周遭的人,這是一回事。但最令人哽咽的是,那些參與其中的人如何敢於試圖說服那些被認為容易上當受騙的觀眾,他們的計劃將有利於整個遊戲。在過去的 12 個月裡,他們詳細談論了體育場內缺乏支持者的問題,因為這剝奪了這項運動的很大一部分意義。他們不斷地談論為什麼足球俱樂部的歷史及其與支持者的聯繫網絡創造了其他任何東西都無法填補的特殊紐帶。巧合的是,他們這樣做是為了向你推銷東西的行銷策略的一部分。他們在沒有考慮或諮詢任何球迷協會、球員或經理的情況下就推出了這個計劃。

中超聯賽幾乎才宣布意圖分崩離析。 4 月中旬的一個週日,謠言成為事實、提案公開後僅 48 小時,傲慢的聯盟就崩潰了。俱樂部低估了球迷和其他俱樂部的正義憤怒;那些因擔心錯過而報名的人很快就被迫發出退出通知,在某些情況下,向那些他們認為不值得思考的支持者道歉。如果它繼續為這項運動蒙上陰影,那麼陰影的重量將比我們全國比賽中傾倒的一公噸污水輕得多。

而在迫使歐洲超級聯賽退回洞穴的憤怒反應中,光芒和希望出現了,就像春天的第一道溫暖的陽光。儘管六巨頭的所有者擁有所有的財富和權力,但他們最終還是被普通足球支持者的團結所擊敗,他們認為已經受夠了。如果它以稍微改變但仍然是混蛋的形式回歸,我們將再次將其分解。

有史以來第一次,一群億萬富翁陷入了困境。暫時的,但不可否認的是。人們正在推動立法改革,這樣他們的貪婪就可以得到遏制,而英格蘭足球的細微差別也使其如此特別——金字塔的深度、我們愛的力量、我們俱樂部在任何特定的周六都能實現的無形夢想我們整個人——都可以受到法律的保護。我們必須明智地利用這個機會,有力地揭露這種情況,以免再次發生。

因此,如果說從我們生命中這段難以言喻的可怕時期(當足球被猛烈地推向懸崖時)可以收集到什麼積極的東西的話,那就是我們現在比以往任何時候都更清楚這一切有多麼重要,有多麼艱難。我們再也不會認為步行到地面、泛光燈出現在連棟房屋上方是理所當然的。當我們到達大廳台階的頂部時,我們永遠不會再忘記第一眼看到不可思議的綠色草坪。我們再也不會錯過觀看球隊比賽的共同體驗的機會。

《Totally Football 年鑑》將於 8 月 5 日出版 – 預訂這裡……