2015 年，我參加了愛丁堡邊緣藝術節的福斯特喜劇獎評審會，在三週內觀看了 123 場演出。在這三個星期裡，我經常發現自己站在各種名氣的表演者身邊。
就在那天晚上，當我站在一位非常著名的喜劇演員旁邊時，我正在鼓勵伏特加來幫助我獲得一些午夜能量，他正在場館外與他的妻子喝一杯。或者至少，這就是他想要做的，但人們不斷地來找他要求拍一張自拍照，通常是在另一個朋友用手機拍攝這次相遇的時候。每次他說“是的，當然”，他的妻子就會耐心地微笑。有一半的時間，他必須自己拍照，因為粉絲不知道如何使用自己的手機。
他剛做完這件事，另一個人就會站出來。我大概花了 10 到 15 分鐘就數到了大約 25 個。他完成了每一項任務，每次都面帶微笑，因此對於每個下注者來說，這似乎並不費力，他很樂意這樣做。
25號之後，他們在對方耳邊說了一句話，似乎要離開，喝完酒，把它們放在吧台上，一個大約20歲出頭的男人和一個朋友一起走上前，遞上他的手機。一張照片。他滿心期待著能像其他人一樣得到這份恩惠。
「對不起，夥計，我不會再做任何事了。抱歉，我得走了。
被拒絕後，兩個小伙子立即勃然大怒，彷彿這是他們一生中遭受過的最嚴重的侮辱，他們開始咒罵，最後以令人難忘的“誰他媽的”結束。嗎？我們創造了你，你這個混蛋！沒有我們，你就什麼都不是！
喜劇演員看著他們，就像他們瘋了一樣，這正是正確的反應。
他們一邊大喊，一邊向他逼近，有那麼一刻，看起來像是要攻擊他。值得慶幸的是，保全介入了。就好像他們因遭到拒絕而感到羞辱。事實上，他們覺得他的成功是他們的責任，這對他們的仇恨來說是一個特別酸的櫻桃。
這件事有三點令人震驚：首先是爆發本身，對照片這樣不重要的事情充滿了義憤。其次，它幾乎立刻就爆炸了。第三，周圍閒逛的其他人實際上也同意那些不滿的人，嘀咕這位喜劇演員冷漠而忘記了自己的根源。就連拿到照片的人似乎也為沒有拿到照片的兩人感到委屈。他們認為他是公共場所的公共財產，因此必須做公眾想讓他做的任何事情，否則就要承擔後果。這就是黑幫，這是愚蠢變得可怕的時刻之一。
當我讀到特洛伊·迪尼在伯明翰的一個夜晚的經歷時，這又回到了我的腦海中，因為它似乎植根於同樣的權利文化。你可能知道，這位沃特福德前鋒和他的妻子出去了，在一家酒吧整夜拍了很多自拍照，去了另一個更吵鬧的地方，拍了更多。一個傢伙太過分了，站在他面前，給他拍照、拍攝，就像他是動物園裡的展品一樣，完全不考慮迪尼和他妻子的感受或願望。迪尼拿走了這名男子的手機，刪除了文件，然後為他的麻煩打了幾拳。一切都開始了。
無論你以什麼為生，你都應該能夠和你的妻子一起出去，而不會受到騷擾、刺激，最後被警察用胡椒噴霧威脅。足球員不是籠子裡的動物，我們可以用棍子戳戳來娛樂。或者他們是嗎？看來有些人認為他們是。
當然，這很容易說，那你期望什麼？遠離市中心的酒吧，這樣就不會招來麻煩。但這聽起來很危險，就像說如果你穿短裙，那你就是在要求被強暴。這是典型的受害者羞辱，讓受攻擊者感到內疚，並以此為肇事者開脫。
為什麼要讓暴民統治？為什麼每個人都要向頸靜脈凸出的愚蠢行為低頭呢？正直的人需要反抗，而不是逃避。
他們沒有執行公務，所以別管他們，不管是誰。也許這是一代人的事情，但我看不出有人從匆忙拍下的自己站在一位不情願的足球員旁邊的照片中得到了什麼。人們不會認為你是他的伴侶。我們都知道它是如何以及在什麼情況下拍攝的。它出現在 Facebook 上，是的，哦，現在怎麼辦？現在怎麼辦？犯錯。沒有什麼。下一個。
去年年底，當我和非常著名的艾倫·希勒（Alan Shearer）和加比·洛根（Gabby Logan）以及不太出名但頂尖的科林·庫珀（Colin Cooper）一起參加英超秀後，有人要我給他們看我和他們拍的照片他們。我說我沒拿過。他們很驚訝。
我還不到 15 歲，所以我根本沒有想到這一點，因為首先也是最重要的，至少對我來說，名人是……嗯……人。明顯地。他們不是展品，也不是神。只是像你和我這樣的人，小便、坐著、喝茶。與你如此熟悉的人交談當然很奇怪，即使你以前從未見過他們，但對我來說，以強制性的快照來紀念這次會議是非常奇怪的。我對人感興趣，而不是他們的名人地位。我一直都會遇到有趣的人，其中一些是名人，大多數不是，但我不希望與他們中的任何人合影作為某種文化默認。這個慾望從何而來？
養成一種態度，認為擁有這樣的照片是你的權利，這似乎有點瘋狂，儘管名人為這樣的照片設置一張臉已經變得很正常。你可以看到他們掉進去。所以你只是得到了公司標誌。如果你處於適當的社交環境中，情況可能會有所不同，但在公共場合呢？不。
網路媒體與這種文化的滋養和定義密不可分，透過報紙的恥辱側邊欄——每天一連串記錄足球員及其妻子（最好是穿著比基尼的妻子）日常生活的圖片。因此，當一些暴徒開始在酒吧拍攝迪尼這樣的人時，他會覺得自己只是公民媒體的另一名成員，受到這類網站的欺騙。這就是這一切的發展過程。
當我還是個孩子的時候，我經常看到約翰·克拉格斯（John Craggs），博羅後衛，穿著我當地的薯片。沒有人打擾他。他只是一個踢出高水準足球的傢伙，吃了鱈魚、薯條和殘羹剩飯，然後就被開走了。但如果迪尼對你的薯條這麼做了，這可能會成為全國性報紙網站上的「新聞」報導。正是他們鼓勵人們將汽油澆在自私無知的陰燃餘燼上，結果，在空虛的大火中燒毀了每個人的人性。
看來足球員無法獲勝。如果他們待在有色窗戶和貴賓休息室後面，不參與迪尼式的意外事件，他們就會被稱為精英主義者，或者被指責忘記了自己的根源。但如果他們試圖做一些正常的事情，一群白痴會讓你的生活變得一團糟。這是不公平的，也是一個雙贏的局面。想到它可能會停止就好了，但考慮到記錄生活而不是生活的文化，這似乎不太可能。
約翰尼科爾森
