鮑比·羅布森爵士談論的是他心愛的紐卡斯爾聯隊，但他對足球俱樂部的總結是普遍而美麗的。
以下是《地下，地上：足球俱樂部的斷層線》的精彩摘錄，您可以預訂這裡。
“什麼是足球俱樂部？”這是一個簡單的問題。如果您正在閱讀本文，很可能您有最喜歡的一個。足球俱樂部是提供足球比賽所需的兩支球隊之一的一群人。業餘俱樂部這樣做是為了會員的快樂；專業的賣T卹。
就目前而言，簡單的答案很好，但從非常重要的意義上來說，它還不夠深入。拋開業餘俱樂部不談：如果是這樣的話，為什麼足球俱樂部會受到支持？為什麼他們會受到如此壓倒性的支持？ 《你永遠不會獨行》陪伴情侶走上紅毯，陪著棺材走進火焰。孩子們以足球員的名字命名，手臂上印有徽章、臉、獎盃和日期。記憶與足球時刻連結在一起，而生活則以這些時刻為衡量標準。足球場塑造甚至主宰著城市：其中最大的足球場像大教堂一樣聳立在城市天際線上，泛光燈塔尖端高聳入雲。
也許我們可能會考慮與足球俱樂部類似的其他事物，其他具有社會重要性的機構。盯著任何給定的球桿足夠長的時間，一些熟悉的形狀就會出現。那裡有一個教區教堂，還有一個社區中心。這裡有一個生活方式品牌，一個上演啞劇和戲劇的劇院，一個博物館，一個酒吧，一個社交俱樂部，一個讀書小組，一個唱詩班，一個喜劇即興劇團，還有一場爭論——很多爭論——甚至可能是一場爭論。歷史、社會和文化、喜劇和悲劇。所有這些都縫合在一起形成了這個奇怪的嵌合體：一個足球俱樂部。雖然所有俱樂部在本質上都非常相似，但每個俱樂部在重要且特定的方面都彼此不同，就像一大袋異常令人興奮的狂歡。
另一個問題。俱樂部屬於誰？就職業俱樂部而言，法律實體屬於那些掏出了上一任老闆想要的錢的人，無論是羅曼·阿布拉莫維奇還是邁克·阿什利、城市足球集團還是曼聯公司。但這是一個令人不安的技術性答案，既正確又令人沮喪：我們可以反駁說，他們也屬於他們的粉絲，在一種更強大的意義上可能在法庭上站不住腳。
21 世紀初，英格蘭的足球俱樂部發生了一件不尋常的事。溫布頓足球俱樂部的老闆獲準將俱樂部遷往北部約 60 英里的新城米爾頓凱恩斯。這在過去和現在都引起了極大的爭議，作為回應，大量溫布頓球迷成立了一個新俱樂部：AFC 溫布頓。
雖然溫布頓的最終結果顯然非同尋常，但分裂背後的廣泛動態卻是熟悉的，甚至可能是司空見慣的。從本質上講，這是一個俱樂部老闆與俱樂部搞混的故事，給球迷帶來了極大的挫敗感和不滿，而這個故事在比賽的各個層面上都一遍又一遍地重複著。卡迪夫城、赫爾城、查爾頓競技、布萊克浦、麥克爾斯菲爾德鎮、約克城、朴茨茅斯…這樣的例子不勝枚舉。事實上，列出那些球迷從未經歷過某種形式的老闆煽動衝突的俱樂部可能會更快。據我所知，這些都不是。
一般來說，這會以不太引人注目的方式表現出來：糟糕的轉會決定或管理任命、顏色或隊徽的變化。這些言論在看台上、電話和社群媒體上都遭到了不同程度的憤怒。全面搬遷以及隨後的鳳凰俱樂部極為罕見。但「俱樂部」（所有者、董事、相關高管、實際經營者）和「球迷」（對俱樂部感興趣但實際上不參與經營的人）之間存在分歧的想法它——是一種持久的。足球支持者聯合會在 2017 年進行的一項令人沮喪的調查發現，68% 的英國球迷認為他們的俱樂部不關心他們或他們的觀點。
溫布頓的分裂——或者搬遷，或者死亡與重生——是一個危機時刻，它讓這種緊張關係暴露在光天化日之下，迫使球迷們面對和質疑他們對俱樂部是什麼、不是什麼、應該做什麼和不應該做什麼的想法。考慮什麼對俱樂部的身份至關重要，什麼定義了該身份，以及當該身份受到威脅時可以採取什麼適當的應對措施。組成新俱樂部比簡單地停止支持舊俱樂部更重要。是亞足聯的球迷拋棄了他們的俱樂部，還是俱樂部拋棄了他們？除了這個問題之外，還有其他一些問題，最值得注意的是：為什麼如果你選擇一個足球俱樂部並將其放在其他地方，整個足球界的廣大群眾會回應說“等等，不，這是不對的” ？
當我問球迷我們一開始的問題時，我發現他們中的相當一部分人很樂意將問題轉達給英國足球的最高道德權威，已故的鮑比·羅布森:
「無論如何，俱樂部是什麼？不是建築物、董事或受薪代表它的人。這不是電視合約、退出條款、行銷部門或行政包廂。這是喧鬧、熱情、歸屬感、對你的城市的自豪感。這是一個小男孩第一次爬上體育場的台階，握著父親的手，凝視著下面那片神聖的草坪，卻無能為力，墜入愛河。
這個定義的持久吸引力不僅歸功於羅布森可愛的措辭。它是兩個相互競爭的部分的定義，積極的和消極的，不是這個或這個，而是那個和那個。這是一個論點。它斷言存在上述相同的斷層線，俱樂部作為一個人或少數人擁有的東西與俱樂部作為屬於所有球迷的東西之間的區別。事實上，儘管他沒有談論真正的球迷所有權，但羅布森的俱樂部是由球迷創造的：存在和參與，積極和受影響，無助地愛著。支持足球俱樂部是一種創造行為。
在紐卡斯爾聯隊的背景下考慮時，羅布森的定義尤其尖銳。 《紐卡斯爾：我的卡通》出版於 2008 年，幾年前，羅布森出人意料地、相當殘酷地被深惡痛絕的道格拉斯·霍爾和弗雷迪·謝潑德解雇了主教練職務。他們最終將俱樂部賣給了總部位於倫敦的億萬富翁邁克·阿什利(Mike Ashley)，他是體育直接公司(Sports Direct)的首席執行官，他對俱樂部的管理已經淪為滑稽的悲喜劇。儘管紐卡斯爾的所有權陣痛可能異常地巴洛克式，但其形式卻很熟悉：俱樂部的老闆、俱樂部的球迷、後者因前者的不足而激動。然而，俱樂部的身份在任何時候都不會完全被其所有者所包容。阿什利並不是紐卡斯爾聯隊的最終決定者；事實上，他的統治時間越荒唐，就越顯得某種寄生實體，既依附又分離。
透過將他的定義作為一個論點，羅布森將這種爭論感融入了俱樂部本身的理念中：俱樂部不僅是由球迷和他們的感情組成的，而且在面對這種情況時也是如此。概念，關於俱樂部可能是什麼的另一種想法。它不能被允許成為什麼。還有一種時光流逝的感覺，代代相傳的雙手，俱樂部的照顧與傳承。這是一個持續不斷的情感過程，一次又一次地製造出來。而且它是通用的。我們知道羅布森談論的是他的城市紐卡斯爾，他心愛的紐卡斯爾聯隊，但他的定義足夠慷慨，足以涵蓋全世界。這種墜入愛河可能發生在一個特定的地方——年輕球迷與腳步、手和草坪的交匯處——但世界上充滿了這樣的特定地方。每個俱樂部都有一個。許多足球支持的故事都是從一個開始的。支持足球俱樂部就是進行一種近乎普遍的做法的特定和本地化版本：俱樂部必然是不同的，但絕對相似，就像每個愛情故事都是其自己的不可複製的變體，共同主題是共同的親密、人性和歡樂，就像雪花一樣相似且完全獨立。
羅布森的定義已成為試金石，這表明許多球迷希望以他的方式思考他們的俱樂部。作為超越公司包廂和董事會會議室的東西。成百上千個在地化的愛情故事。隨著情感和奉獻的不斷創造和再創造，每當一雙新鮮的大眼睛落在同一個有界的綠色空間上時，都會更新。
這是安迪·托馬斯（Andi Thomas）的《地下，地上：足球俱樂部的斷層線》的摘錄，本月晚些時候由 Halcyon Publishing 出版。您可以預購這裡。
