早在尤爾根·克洛普真正到來之前，英格蘭足球就對他產生了渴望，並且在一個特定的時刻，這種迷戀開始了。 2013年歐洲冠軍聯賽中，多特蒙德隊剛剛完成了對馬拉加隊的驚人逆轉，克洛普氣喘吁籲地站在天空體育的鏡頭前——眼鏡歪斜，衣服皺起，鏡片輕微起霧。
他很古怪。他對問題的回答很另類，用的是──咯咯笑、咯咯咯、咯咯咯──日耳曼英語，即使是善意的言論也讓人難忘。他是克里斯托夫·瓦爾茲，帶著訓練錐。
那就是它開始的時候。這很可能是英格蘭與英國關係的開始。瘋狂、古怪、超有趣的傢伙至今仍存在的漫畫。
這是一種可以理解的崇拜。如果克洛普不存在，那麼就必須為了英國媒體而發明他。即便如此，也很難培養出一位能如此完全滿足這種個性要求的主教練。克洛普很成功，他很有趣，但他也會做鬼臉，有時他的眼鏡會掉下來；考慮到仍然有記者在何塞·穆里尼奧的“特別的”新聞發布會上就餐，他一定是一份多麼好的禮物。
公眾基本同意。真正有趣的是，在尤爾根·克林斯曼首次出現在英超聯賽 25 年後，對於那些不符合英國刻板印象的德國人來說，在英國人心中顯然仍然佔有特殊的地位。就克林斯曼而言，他進球慶祝中溫和的自嘲幾乎足以成為榮譽國寶。就好像，只要他偏離了德國人應有的形象，他就不可能不被人喜歡。英國人很奇怪。
克洛普不同，但也有相似之處。尤其是從某種意義上說，這是一種基於個性的感情，這在他在利物浦的成就的報導中得到了體現。
與他的現代同儕不同，他的成功幾乎完全被描述為一種情感表現。就好像利物浦的動力來自於愛、溫暖和歡樂，而安菲爾德是一個球員離球場只有一個長長的擁抱的地方。金球獎入圍名單。
足球不是一項冷靜的運動，人際關係也很重要，但相對而言，人們很少關注這支利物浦球隊的建設。因為他們是克洛普執教的，所以他們的技術被他的協會所掩蓋。例如，這很能說明問題，儘管他們不久前已經偏離了反壓制風格，但人們仍然用同樣的陳腔濫調來描述他們。
葛根加壓。活力。重金屬足球。
這些術語並非無關緊要，因為它們所描述的內容仍然可以在利物浦的比賽中找到，但它們的過度輪換意味著對細節缺乏興趣。
事實上，這已經與時俱進了。這是一個知識分子的時代。這也是一個時代諂媚的新聞與粉絲圈。標準是對戰術意識形態的過度慶祝，對萬金油的華麗加冕，而不是將教練哲學簡化為俏皮的言論。
所以看來克洛普在這方面確實很難做到。瓜迪奧拉成為多本分析傳記的主題，每本都比上一本更令人毛骨悚然。但他每週的表現也總是透過可靠的技術鏡頭來看。穆里尼奧在職時也是如此，最近的毛里齊奧·薩裡也同樣如此，他在那不勒斯得到了瓜迪奧拉的非正式支持，當然還有歐洲每個戰術頭腦的完全關注。
對於任何對俱樂部足球感興趣的人來說，情況大致如此。一般來說，只要有什麼不是 4-4-2 和對角線進入通道的事情發生，就會有一小群人把它像聖經一樣刻在足球的洞穴牆上。
克洛普的情況就不一樣了。關於他的文章奇特地盛行，它們以一些俏皮的軼事開頭，最後一本正經地得出“然後他贏得了歐洲杯”的結論。感覺像是過度吸入，好像作者對傳說的描繪太多了。
這是許多電視報道所重複的主題，似乎總是圍繞著眼鏡、滑稽的臉孔和進球慶祝活動。繁榮！再說一遍，這不是問題，但對於一位在十年內創建了歐洲足壇兩支最受尊敬的球隊的教練來說，這是一個奇怪的習慣。
這很遺憾，因為似乎沒有任何地方可以解釋他是如何做到這一點的。菲爾米諾-薩拉赫-馬內的前鋒線無疑是比賽中最有力的，用大爆炸術語來描述，就像粒子的碰撞產生了神奇的東西。
精密到讓瑞士手錶看起來像兒童玩具的機制？它必須不止於此。
或者邊後衛，他們都不是沒有天賦，但他們的進步——以及他們的良好運作、異常出色的協同工作——被描繪成一種無形的結構，在這種結構中，一切都成為可能，只是培養了年輕球員自信。
這一切都很好，但在這個寒冷、艱苦的足球世界裡，這一切都有點甜蜜和不可思議。它也呈現了一個不完全真實的克洛普版本。他看起來是一個非常熱情、有魅力的人，這當然是公平的，而且他絕對證明了自己有能力與球員建立特殊的關係，無論是現在還是過去。
但儘管這些褶邊層很誘人，或者對整個過程來說很重要，但它們掩蓋了這個計畫的核心。他們把克洛普描繪成一個冷酷無情的勝利者。他們假裝他不會經常出現在對第四官員進行身體傷害的邊緣，他不會在新聞發布會上巧妙地誤導別人，而且他的個性雖然來自真實的事物，但已經適應了目的。他不是兒童電視傀儡，他是一位目光敏銳的競爭者，也是這一代人中最偉大的教練之一。
假裝不然其實就是對他的極大傷害。
塞布·斯塔福德-布洛爾在推特上。
收聽 Planet Football 全新 2000 年代足球播客《破碎的蹠骨》的第一集，其中由 Alex Brooker 和 Graham Stack 講述阿森納無敵隊。
