每當天空演播室裡的羅伊·基恩周圍發生半嚴肅的事情時，就觀看他吧。下次當主持人 A、B 或 C 與加里·內維爾或傑米·雷德克納普閒聊時，請注意他多麼努力地試圖抑制任何形式的歡笑。
那是因為基恩是一個角色，微笑是被禁止的。身為電視名人，他的吸引力在於他的陰鬱威脅。這種感覺是，在任何時候，在沒有任何通知的情況下，他可能會從螢幕中跳出來，將玻璃噴灑在你的客廳上，並要求你向他展示你的獎牌。
這是一場表演，而且是一場非常非常好的表演。
在《大白鯊》中的那個著名場景中，人們總是會想起基恩，當時布羅迪、胡珀和昆特正在海上的第一個晚上交換戰爭故事，而羅伯特·肖正在滔滔不絕地講述他的獨白。
「你知道，關於鯊魚的事。他有一雙毫無生氣的眼睛。黑色的眼睛，像洋娃娃的眼睛。當他向你撲來時，他似乎已經死了——直到他咬你為止。
那是基恩，不是嗎？就是那個玩家。如果你現在回顧他職業生涯的照片，那些捕捉到他對著裁判尖叫或向對手猛衝的照片，你會發現那些眼睛裡幾乎沒有生命。他臉上的每一塊肌肉都緊繃著，因憤怒而扭曲，但他的表情從來都不是真正的狂野。這些影像通常顯示出身體失控，但幾乎總是處於靜止狀態。
它既可怕又有趣，黑暗又迷人。
有趣的是，球員們往往會在場上成為自己的樣子。在塞班島賽後的幾天裡，當基恩結束 2002 年世界盃飛回家時，電視攝影機就出現在他家外面。這是常見的滾動新聞，幾乎沒有任何實質內容的更新，但基恩偶爾會出來遛狗。
那是多麼奇怪。羅伊·基恩和一隻狗——一隻可愛的獵犬，同樣依賴溫暖、愛和關懷以及所有其他特質，這些特質顯然在他的遊戲中缺少。基恩有一個狗。真的嗎？他在火邊撫摸，他早起去餵食。真的嗎？不是蛇、蜘蛛或其他堅硬、有毒的東西嗎？一個不但不需要感情，甚至連接受感情的能力都沒有的生物。
大約在同一時間，他也接受了愛爾蘭電視台的訪問。他講得很好。他清楚地解釋了自己對米克·麥卡錫不和的看法，最後，他看起來幾乎要哭了。這一次，他的眼神變得柔和起來，輕快的聲音也變得如此輕微。這麼多年過去了，現在看仍然很有吸引力。就像聽到女王發誓一樣，看到基恩流露出任何形式的脆弱似乎都背叛了他的本質。
差不多20年後，基恩已經完全不一樣了。他現在是諾埃爾·加拉格爾（Noel Gallagher），這對兩人來說都是同樣的侮辱。加拉格爾似乎認為自己的作品的重要性介於《齊柏林飛船 IV》和《寵物之聲》之間，而基恩的相關性取決於他選擇的戰鬥和他準備樹敵的敵人。
自從基恩第一次出現在電視上以來，這就是他的身份。最大的諷刺是，這代表了他本人的完美倒轉。足球員基恩是個冷酷無情的殺手。他體內蘊藏著一股必須遏止的能量，但在潛伏期仍具有威脅性。
現在，他扮演了年輕時的自己，在暗示時發脾氣，並對任何不符合他自己過時輪廓嚴格界限的現代球員提供腳本化的反應。彩色靴子、隧道裡的握手、單腳鏟球；基恩在某種程度上是個普通人，他的存在就是為了對比賽中那些讓某個年齡層的人感到不安的面向感到不滿。
效果是如此的空虛和疲憊。他在電視上扮演的角色似乎是用機關槍侮辱那些──據猜測──他25歲的自己會討厭的球員。他是孩子的發條玩具，能夠鸚鵡學舌地說出多達五種不同的尖刻言論，而這些言論與他剛剛觀看的比賽沒有任何關係。就像格雷姆·索內斯（Graeme Souness）一樣，拉動他的琴弦，聽他斥責一個髮型、一個微笑，或者一個有態度問題的球員。
遺憾的是，基恩曾經擁有令人著迷的黑暗。當然，你恨他，但他的脾氣暴躁，這表明他不是一個暴徒。他是一個十足的惡棍，一個有深度的惡棍。即使在他職業生涯的末期，直到 MUTV 事件結束他在曼聯的時光，人們仍然很容易相信他的行為是罕見 DNA 鏈的產物。他只是比其他人更想獲勝。他想為手肘或拳頭的職業危害樹立一個標準、一個榜樣。
現在，也許他正在展示自己的本來面目。只是又一位上了年紀的足球員。另一個自戀者受制於自己過時的至高無上的地位。一個樂於度過一生的人，誹謗任何偏離他所走過的道路的球員，同時始終堅持舊的慣例，從前，非常，非常很久以前，讓他很有趣。
也許那雙眼睛背後從來沒有那麼多東西？
塞布·斯塔福德-布洛爾在推特上
