如果在某个奇异的世界里，有人有能力创造出弗兰肯斯坦式的足球运动员，那么身体的某个部位就毫无争议。并致以诚挚的歉意斯图尔特·皮尔斯,罗伯托·卡洛斯大腿将成为这个足球怪人不可或缺的一部分。诚实地，看看他们。卡洛斯的下半部分就像保罗·塞尚画作中的女性主题。
2002年世界杯期间，《卫报》计算出卡洛斯的大腿直径为24英寸，与巅峰时期穆罕默德·阿里的大腿直径相同。阿里身高 6 英尺 3 英寸又 15 英石，而卡洛斯身高 5 英尺 6 英寸，体重少了 5 英石。试试大腿的那些。
卡洛斯认为，他的大腿粗大是因为他童年时拉着重型农用机械，并且经常使用自行车，这是家里唯一的交通工具。 “左边的是 58 厘米，右边的是 60 厘米，我不做这些，”巴西人在 2005 年说道。“我必须买非常非常大的裤子，但是，不，我不必订购特别是他们。”这可能是足球史上最伟大的澄清。
如果是其他玩家的任何其他部分，这种迷恋会显得很奇怪。然而卡洛斯的大腿不仅不寻常或迷人（尽管两者都是事实）；而且他们把他定义为一名球员。卡洛斯的速度、力量和耐力的结合也许比他这一代的任何其他球员都要出色。
耐力很容易详细说明。尽管卡洛斯在 1992 年首次亮相国际比赛，但现在仍在比赛中，尽管他是德里迪纳摩队的球员兼主教练。在 25 年的时间里，他已经为俱乐部出场 820 次，另外还为巴西队出场 125 次。
对于任何专业人士来说，这些数字都令人印象深刻，但考虑到卡洛斯的风格，他接近超人的水平。凭借惊人的速度（据报道他能够在 10.6 秒内跑完 100 米）和强大的体力，卡洛斯成为 20 世纪 90 年代和 2000 年代权威的全能足球运动员。他可以同等程度地射门、抢断和奔跑，并且在这三方面都比大多数同龄人做得更好。
如果这表明他是一名明显非巴西足球运动员，那么他就有足够的天赋来应对这场战斗。 “我不会说巴西人不负责任，但我们确实喜欢踢足球，我们踢球是为了乐趣，”卡洛斯说。 “这与我们固有的技术品质相结合，使我们与众不同。巴西人可以带球踢球——甚至是后卫。”
尽管卡洛斯将前巴西后卫朱尼尔视为榜样，但在 2005 年接受 FourFourTwo 采访时，他透露了自己真正的足球偶像。 “马拉多纳，”卡洛斯说。 “他非常出色，他就是足球应有的样子，观看起来非常有趣。”对于巴西人来说，这是一个令人惊讶的选择，对于一名边后卫来说更是如此。
然而卡洛斯却是一名首发位置上的后卫。给他贴上左后卫的标签就好像说卢西亚诺·帕瓦罗蒂能唱好调一样。卡洛斯是边后卫新时代的旗手，可以说是足球史上最具攻击力的后卫。
卡洛斯还为边后卫提供了蓝图，边后卫的进攻威胁和防守能力都受到依赖，尽管他因这种声誉而受到轻微影响。要求边后卫在对方半场提供帮助已经成为防守弱点的借口；卡洛斯不应该被那把刷子玷污。
关于最伟大后卫的争论——就像任何其他位置一样——实际上毫无意义。不同时代不同类型的球员使得这样的决定变得不可能。然而，卡洛斯的伟大是毋庸置疑的。 “他仍然是他这个位置上最好的球员，”何塞·穆里尼奥在 2006 年说道，当时穆里尼奥曾尝试为切尔西签下他，但未能成功。当时卡洛斯33岁；切尔西签下了阿什利·科尔。
卡洛斯的职业生涯始于圣若昂联队和米内罗竞技队，1993 年加盟帕尔梅拉斯。到 1995 年，他获得了两个联赛冠军，成为多家欧洲俱乐部的关注对象。在罗伊·霍奇森的国际米兰发出召唤之前，伯明翰和米德尔斯堡都接近签下他。他在意大利的赛季远非令人愉快。
“这是一场灾难，”卡洛斯说。 “我需要自由地比赛，霍奇森没有让我越过中场线。”相反，他被要求踢边锋，这再次让巴西人不高兴。 “我更喜欢前面有空间可以跑动，而不是已经在场上当边锋了。我不喜欢这个体系，也不喜欢霍奇森希望我在其中踢球的地方。”国际米兰的损失是皇家马德里的收益，以及 400 万英镑的讨价还价。
正是在马德里，卡洛斯的品质得到了真正的磨练。毫无疑问，他是银河战舰队的左后卫，但没有任何负面含义。
卡洛斯随皇马赢得了四次联赛冠军、三座西班牙杯冠军和三座欧冠冠军，没有任何一位出生在西班牙以外的球员为俱乐部出场次数比他多。瓦莱里·卡平和丹尼·阿尔维斯是仅有的两名西甲出场次数较多的外籍球员。考虑到皇马队因他的任期而发生的剧变，卡洛斯的长寿是引人注目的。当《马卡报》要求读者评选俱乐部有史以来最伟大的外国球队时，卡洛斯获得的选票几乎是其他后卫的三倍。再加上一次世界杯和两次美洲杯冠军。
卡洛斯还为皇马打进了67粒进球，这个数字令人震惊，体现了他的耐力和进攻能力。这比路易斯·菲戈和齐达内还要多，比梅苏特·厄齐尔、安赫尔·迪玛利亚和罗比尼奥至少多出30个。
有些人因打进许多不同类型的进球而闻名；有些人则因进球而闻名。卡洛斯只是完善了一种类型。被称为子弹侠在马德里（“子弹侠”），观察他射门时产生的力量实际上会让你发笑。如果这是电脑游戏，你会因缺乏现实主义而大喊大叫。据报道，他的任意球速度为 105 英里/小时。谁会成为守门员？
当然，谈论卡洛斯不可能不反思那进球，是在图尔努瓦对阵法国队的比赛中的定位球，这粒进球定义了整个任意球风格。也许最可笑的反应来自 BBC，他们要求物理学家定义这个目标在物理上是否可行（我知道）。
巴黎综合理工学院的首席研究员 Christophe Clanet 告诉 BBC 新闻：“我们已经证明，球体旋转时的路径是螺旋形的。” “在真正的足球场上，我们会看到接近这种理想螺旋的东西，但重力会改变它。但如果你的射击强度足够大，就像卡洛斯那样，你就可以最大限度地减少重力的影响。”足球0-1科学。
卡洛斯的解释稍微不那么学术化：“事实是，我只是在脑海中固定目标的位置，闭上眼睛，尽量用力击中它。”足球1-1科学。
毫无疑问，卡洛斯的职业生涯在离开皇马后逐渐萎缩，他在费内巴切、科林蒂安、安郅马哈奇卡拉和德里迪纳摩的效力时间和成功率都在下降。这反映了他对游戏的依赖，以及对他唯一的真爱的绝望。 “他对足球上瘾了，”前皇家马德里教练文森特·德尔·博斯克说。 “球对他来说就像毒品。他对这项运动很着迷，并展示了他打球方式的一切。”
低估卡洛斯的能力和他对当前比赛的影响是危险的，无名的银河战舰被闪闪发光的进攻名字所掩盖。他至少被提名为皇马历史上的最佳引援。勒图尔内的那个进球为任意球专家赢得了不公平（且不准确）的声誉。卡洛斯的意义远不止于此。
这听起来可能有些矛盾，但卡洛斯太棒了，你几乎没有注意到他有多棒。他至少得到了同行的认可；贾辛托·法切蒂（Giacinto Facchetti，1965 年）是唯一一位进入金球奖前两名的边后卫。
最重要的是，卡洛斯是一个自然现象，他有足够的天赋，值得（伟大的）俱乐部和（伟大的）国家队的整个左翼信任。 “他作为一名球员的天赋并没有什么优点，”菲戈说。“他是一个天生拥有一切的人——他的双腿、他的力量、他的速度。毫无疑问，他必须在比赛中努力。这是一个自然问题。但当然，他是他这个位置上最好的球员，很高兴他能加入我们的球队。”
我们将以德尔·博斯克的一句话作为结束，其中不乏对他的赞扬。 “他是独一无二的、不可替代的、一个全面的足球运动员，”这位西班牙教练说道。 “如果他下定决心，他可以成为一名前锋，并成为联盟的最佳射手。他是两个球员合而为一。就这么简单。就这么神奇。”
丹尼尔·斯托里
