布萊恩·克拉夫(Brian Clough) 的職業生涯在1962 年節禮日結束。克(Chris Harker) 相撞，頭重重地撞進冰凍的羅克公園球場。但真正的遺產留在了克勞夫的膝蓋上：他的十字韌帶和內側韌帶撕裂，他作為自由得分前鋒的日子結束了。
錄影仍然存在。雖然畫面粗糙且速度不快，但暴力場面仍然生動，克拉夫翻倒時不自然的角度也足以說明問題。這是他的膝蓋，情況很嚴重，很可能就完了。
這並不是什麼罕見的事件，因為守門員和前鋒之間的碰撞已經蒙上了陰影。 1931 年，凱爾特人隊球員約翰湯姆森 (John Thomson) 因山姆英格利希 (Sam English) 的膝蓋壓住他的頭骨而身亡，22 年後，德里克·杜利由於與普雷斯頓隊球員喬治湯普森相撞而引發併發症，他的腿將被截肢。不過，克拉夫的案例尤其引人注目。當然——顯然——因為他作為主教練將會取得什麼成就，但這也是爭論的根源：如果克拉夫的職業生涯不是那麼短暫的話，他會成為什麼樣的主教練？
事後看來，他那段時期的個人奮鬥已經被非常成功的人生所淡化。他隨德比郡和諾丁漢森林贏得了聯賽冠軍，並在1979 年和1980 年兩次捧起歐洲冠軍杯，而隨著他的神話與獎牌交織在一起，他在足球萬神殿中的地位將變得無懈可擊。在這種背景下，幾十年前發生的任何事情似乎都是偶然的。
但事實並非如此，重要的是要強調這一點——將克勞夫的受傷及其影響放在適當的背景下。他當時 27 歲，那個賽季他在 24 場乙級聯賽中打進了 24 球，但突然之間，他滿臉是血，膝蓋也嚴重受傷，無法修復。他的生活似乎永遠改變了。足球界的最高工資在前一年才被廢除，而龐大的保險政策還有很長的路要走。克拉夫沒有正式的資格或經濟保障，突然變得非常脆弱。
這是他人生中一個有趣的學習時刻。在流行文化中，克拉夫是個完全堅信的人物。想像他脆弱的樣子感覺很奇怪。也許那是某種終身補償的開始，在此期間，在深深的傷口之上建立起層層自信。當然，這將是業餘精神病學家的診斷。
但這並不一定遵循。至少，沒有太多跡象表明這個人發生了巨大且永久的改變。克拉夫在事前和事後都是直率的。即使在二十多歲的時候，他就很愛說話，而且很有自信，據大家所說，他在米德爾斯堡絕對是一個痛苦的人和桑德蘭。這種行為顯示了他是誰，而不是他所經歷的事情。
接下來的三個月他將在石膏中度過。一旦它被移除，他將花費 18 個小時的時間來維持難以達到的健身效果，在 Roker Park 的看台台階上和 Seaburn 海灘的沙灘上跑步。他再次上場，在1964/65 賽季的前幾個月為桑德蘭隊出場3 次，但他的敏捷步伐已經一去不復返了，到了那個聖誕節，他的退休就成為了一種形式。
布萊恩·克拉夫 (Brian Clough) 是最新的偶像肖像。帶領省級俱樂部登上比賽巔峰的主教練。https://t.co/bbvADpFazw
— 足球365 (@F365)2017 年 3 月 22 日
在那次災難最嚴重時期，克拉夫的形象並不討喜。 1964 年至 1965 年間擔任桑德蘭主教練的喬治·哈德威克 (George Hardwick) 回憶起「一個病重且悲傷的年輕人」。
「他討厭俱樂部從一線隊到甲級隊的所有成員，因為他們可以做他做不到的事情——週六出去踢足球。男孩，他很痛苦嗎？
這種仇恨似乎以多種方式表現出來，從對隊友的公開批評到操縱媒體的能力不斷增強。眾所周知，他的不幸造成了他對受傷球員的終生厭惡，但他沉迷其中的情緒似乎也孕育了他日益增長的政治狡猾，以及他管理風格中的黑暗藝術——調整公眾情緒的能力，將新聞焦點集中在一種對他有利的方式——第一次出現。
但這與大衛皮斯的漫畫有點太接近，無法完全接受。太像偏執的克拉夫了，他花錢該死的曼聯裡維的鬼魂正在追尋最黑暗的章節。
不安全感無疑是他一生的潛意識主題之一，但這更多地歸因於他的背景，而不是晚年的任何不幸。他沒有通過十一加考試，傳記作者將其描述為一個持續的背景弱點，他的生活注定要把他帶到兩個方向之一：要么去米德爾斯堡的 ICI 工廠，要么進入足球界。
現在對工人階級生活的靜態本質及其可能滋生的神經症進行評論似乎是推測性的，但克拉夫對世界的感受似乎更有可能是受到他在那個世界中的地位的影響。對足球員來說，傷害是生活中可以接受的一部分，而不是一個獨特的悲慘故事（尤其是在慕尼黑之後至少五年）。退休會帶來憂鬱症，哈德威克記得很多嫉妒，但認為退休會改變他的基因可能有點太過分了。
可以說，受傷助長了對金錢的渴望，這顯然與他的社會主義信仰相矛盾。該理論認為，他所面臨的不安全感導致了他對安全感的持久且無法滿足的渴望。也許這是他的處境所強調的需求，但在手術後的幾天裡，他仍在醫院的病床上出售仿冒鞋。他性格中的這一面要不是一夜之間萌芽的，就是一直存在的。
如果克拉夫的韌帶沒有斷裂，金錢還會使他的人際關係變得緊張嗎？最有可能的是，是的。他還會習慣性地重新談判他的合約並利用他所擁有的一切手段為自己謀利嗎？大概。他所採用的手段可能沒有那麼有效——他當然開始明白，他在粉絲中的受歡迎程度讓他的各個雇主變得多麼脆弱——但他仍然有權利實現他的野心和養家糊口的願望。
事實上，構成克拉夫傳奇的許多一般性格特徵早在1962 年之前就已顯現出來。隊中的克拉夫一樣固執且具有挑釁性。假如 你別吻我。隨著時間的推移，他的言行舉止和特質可能會變得更加頑固和成倍增加，但1974 年坐在奧斯汀·米切爾和唐·雷維之間的克拉夫似乎與20 多歲的20多歲的人相比並沒有太大變化，他的自信曾激怒沃爾特·溫特伯頓和比利·賴特在1950 年代。
對於為他的傳奇增添色彩的大多數互動來說，這似乎基本上是正確的。克拉夫很可能仍然與歐內斯特·奧德保持著激烈的關係，並對薩姆·朗森的自負感到不滿。即使有兩個好的膝蓋和完整的職業生涯，他仍然會告訴布雷姆納、賈爾斯和亨特他們可以把獎牌扔到哪裡。而且，即使他將球捅過克里斯·哈克並克服了他的挑戰，對於任何在英足總工作的人來說，他仍然存在於不同的世界中。
相反，受傷的影響主要是後勤方面的。它提供了執教桑德蘭 A 隊的時間和機會——這一權宜之計似乎讓他對自己的管理能力產生了信心——而且也將最終讓他與泰勒結盟。不經意間，就在完美的時刻開啟了他的第二次職業生涯。
1965年，克拉夫被哈特爾普爾聯隊任命，這本身就是一種幸運。在被桑德蘭解僱之前，喬治哈德威克曾試圖取代這位任性、受傷的前鋒。哈德威克給了他A隊的工作，並記住年輕球員對克拉夫的反應，哈德威克再次將他推薦給哈特爾普爾斯。無論最初的提議是出於憐憫還是只是為了讓克拉夫擺脫麻煩，它都代表了接下來一切的起源。
泰勒當然會加入他，但當他們見面討論潛在的合作關係時，他對自己的發現感到震驚。克拉夫不是個年輕氣盛、充滿抱負的教練，而是一個被生活狠狠毆打的風中之人。這是最經久不衰的段落之一泰勒與克拉夫，這本自傳將永遠結束他們的友誼。
「他的臉上反映出了這一年的可怕。如果時間再長一點，他就會去喝酒了。他是一個沒有希望的人：失業、酗酒、即將出局。他過得很辛苦。前一分鐘世界還在他腳下，下一分鐘他的職業生涯就陷入了死胡同。我看到的是一個超重、憂心忡忡的布萊恩·克拉夫。
它為他們的關係提供了不同的優勢。克拉夫是“車間”，泰勒是“後面的貨物”。這是一段優美的原聲片段，恰如其分地描述了他們的勞動分工。他們之間的功勞如何分配是一個永遠爭論不休的話題，但他們確實需要彼此，而且考慮到克拉夫的人生走向，他們結合的時機似乎至關重要。事實上，如果他沒有受到那麼大的壓迫，他會謙虛地認識到泰勒的需要嗎？
如果他們的夥伴關係不是在那個特定時刻開始的，他們個人的歷史很可能會非常不同。克拉夫，因為他的魅力需要泰勒對遊戲機制的欣賞的支持。還有泰勒，因為他笨拙的舉止和緊張的感覺意味著他在陰影中更自在。他們之間的距離總是比在一起時要少，而諷刺的是，也許，如果羅克球場更堅固，如果哈克離開他的路線更快，情況可能永遠不會如此。
塞布·斯塔福德-布洛爾在推特上。
