92年歐洲盃決賽是一場奇怪的比賽。原本連世界盃資格都沒有的80後偉大丹麥隊以2-0擊敗衛冕世界冠軍德國隊,這仍然是有史以來最令人震驚的結果之一。
但現在仔細觀看那場比賽的完整精彩集錦,你會發現,讓比賽看起來奇怪的不是結果,而是比賽結果。有時我們幾乎無法認出它與我們今天觀看的同一項運動。因為92年歐洲盃的決賽幾乎是一場革命性的、輝煌的法律變更之前舉行的最後一場重要的足球比賽。被踢開,就像一個又一個的球被驚慌失措、笨手笨腳的守門員踢出。
當然,這項法律變更就是回傳法。這絕對是瘋狂的,不是因為它已經存在了 30 年,而是因為這項運動花了很長時間才消除這種明目張膽、悲慘的浪費時間的行為,而解決方案卻如此簡單明了。關於回傳法的其他瘋狂的事情包括,足球界仍然欠塞普·布拉特一份感激之情,因為他在支持並不廣泛的時候成為了早期偉大的冠軍之一。不知道他發生了什麼事,但人們認為這樣一位有遠見的人仍然忙著為這項美麗的運動做出有益的改變。
當你開始抱怨“英超時代”記錄並堅持“1992年之前就有足球了,你知道”時,與英超聯賽同時推出的回傳法也提供了相當重要的反擊。他是對的,確實有。但這是一項完全不同的運動。在可以籠統地稱為現代足球時代的時代中,確實沒有其他更重要或更有益的變化。
英超聯賽的成立徹底改變了英格蘭足球的頂級水平,但回傳法則改變了這裡和世界各地的情況。例如,最後一個真正的甲級聯賽冠軍利茲聯隊在英超聯賽的第一年,由於回傳法的實施,跌至第 17 位,這並非巧合。如果你觀看 80 年代的整場比賽或冗長的比賽精彩片段,你會發現時間一分一秒地流逝,而守門員和後衛卻只是互相敲擊球,這是很奇怪的。每場比賽沒有以 1-0 或 0-0 結束,這真是一個奇蹟。這是否意味著利物浦在 1970 年代和 1980 年代取得的所有成就都受到了不可挽回的玷污,這不重要,或至少被嚴重打上星號?我不想說,但遺憾的是,答案一定是肯定的。回傳球法的改變如此之大、如此之好,以至於實際上 1992 年之前的所有足球都沒有真正的意義,年輕人是對的。
現在很容易忘記,回傳法顯然是有益的和革命性的,以至於現在幾乎不需要強制執行,但圍繞它的引入的懷疑是非常真實和深刻的。
顯然,守門員討厭它。許多守門員——愛爾蘭義大利90隊的英雄帕基·邦納(Packie Bonner)也許是最引人注目的——認為回傳法結束了他們的職業生涯,因為他們腳下的球太糟糕了,尤其是他們較弱的腳。他們突然被迫以一種全新的方式進行比賽,在訓練方法改變之前,這讓一些人無可挽回地暴露在外。唉,這些可憐的草皮是改善這項運動所必需的附帶損害。
Italia 90 在這裡也是一個相關點。雖然對於一定年齡的英格蘭球迷來說,這仍然是一場令人懷念的賽事,但在很大程度上,它也確實很糟糕。足球比賽總體上非常沉悶和消極,最終導致了當時世界盃歷史上最糟糕的決賽。
這讓布拉特和其他人開始考慮尋找改變遊戲規則的方法。回傳法在該階段擁有長期前景的可能性也許最能體現在以下事實:它是 1991 年意大利 17 歲以下世界錦標賽上試驗的兩項潛在的改變比賽規則的新法之一。
另一位則提出,進攻者只有在比禁區邊緣更前方的位置時才算越位。不可避免地,那個守門員的章程很快就被發現是一場徹頭徹尾的災難。但回傳法的作用足以在第二年真正進入遊戲。
球隊和球員立即開始尋找繞過最近修改的法律的方法,其中規定只有將球踢回守門員才會違反法律。胸部或頭球回擊都可以。因此,球員們開始躺下將球頂回給守門員,或將球彈到自己身上以點頭回應。國際足總必須告訴所有人,任何此類「伎倆」都將構成不紳士行為,並受到相應懲罰。儘管馬可·維拉蒂(Marco Verratti) 就在五年前就針對這一現象舉出了一個引人注目且鮮明的例子,但令人震驚的是,如此多的球隊對這項法律的最初反應是“我們能找到瘋狂的方法來規避這一規則嗎?”而不是“我們應該教我們的職業足球員守門員如何控制球並能夠用兩隻腳中的任何一隻腳踢球嗎?”
這確實是一個完美的法律。在經歷了一段短暫的狂野西部時期後,守門員們陷入了可怕的混亂,在盲目的恐慌中將球踢出界外球,比賽發生了變化,以適應新常態的要求。守門員被迫適應或死亡,而現在你得到了完美的結果。遊戲所期望的改變已經發生,現在法律本身幾乎根本不需要執行。在極少數需要的情況下,您會在禁區內獲得間接自由球,這是足球所能提供的最難得的享受之一。守門員衝線!球門線上十人牆!這樣的機會所實現的目標比您實際期望的要少得多!可愛的東西。
你確實想知道當時對法律變化的懷疑有多少是基於它如此簡單的欺騙性。想到這麼容易的改變就在所有人面前,真是令人尷尬。這表明人們對改變運動方式的抵制是多麼違反直覺,即使看著中後衛輪流將球傳回守門員幾分鐘,但花了很長時間才做出像“別這麼做”這樣明顯的事情不要讓守門員撿起它來嘗試。看看它所面臨的瘋狂越位規則,因為它大聲喊叫。這就是這項運動在得到答案後所調查的無稽之談的程度。