海報圖片為哈里·凱恩讓他擺出英雄的姿態。照片中他全神貫注，眼睛盯著球的背面，將托特納姆熱刺隊的另一個進球射入了球網。或者也許是後果——他進球後的小跳躍，或者他用手臂做的那個有點奇怪的、希勒式的動作。
正是凱恩引來了歡呼聲和評論員的語調。
但越來越多地，這並不能完全代表他是誰。他仍然是一名中鋒，他的貨幣永遠是進球，但在過去 18 個月裡，他的比賽範圍有所擴大。將他描述為射手仍然準確，但現在對他來說有點傷害了。當然，這是假設他的價值的上升和下降與他的轉換率完全同步。
稱某人為組織核心，就會讓人想起滑尺傳球、細膩的觸球和讓膝蓋彎曲的反向球。本質上，這是想像大衛席爾瓦。顯然，凱恩不是那樣的，但他的比賽中有一個層次現在充滿了創造力——而且，托特納姆熱刺越來越依賴這一點。尤其在克里斯蒂安·埃里克森缺席的情況下。
2018年1月，毛里西奧·波切蒂諾的球隊造訪了斯旺西。那是一個可怕的夜晚，比賽是在一場橫雨中在因最近一場橄欖球比賽而傷痕累累的球場上進行的。凱恩沒有首發那場比賽，但他結束了比賽：他在邊線接到外線球，擺脫兩名主場防守隊員，然後將球傳出 40 碼，到達禁區邊緣，進入了德勒的大步。 .盧卡斯·法比安斯基扑出了第一個射門，但絆倒的阿里將反彈球打入了球網。 2-0，比賽結束。
這件事就真實地發生在我眼前，令人震驚。凱恩被認為是一個相當機械的球員——確實，他不是最優雅的——但是那些指導他們的觸球的準確性和思維的敏捷性背叛了他們認為不存在的屬性。
在最近的國際比賽日期間，他再次展示了這些。英格蘭隊對陣貝蒂斯的比賽的亮點可能是拉希姆·斯特林的第一個進球——這確實是一件藝術品——但英格蘭隊的第二個進球非常壯觀。週二早上，足協在 YouTube 頻道上發布了戰勝西班牙隊的場邊視頻，進球的角度顯示了更精細的細節。
喬丹·皮克福德做出了一次常規撲救，從那一刻起凱恩就活了：他指向他想要的棄踢球的位置，他在外圍接住了塞爾吉奧·拉莫斯並擾亂了他的平衡，然後通過三次觸球，他殺死了傳球，遠離拉莫斯、納喬，最後是掩護的塞爾吉奧·布斯克茨，最後他讓馬庫斯·拉什福德擊敗大衛·德赫亞。
這可能是二十年來英格蘭中鋒打出的最精彩的五秒比賽。在那段話中，凱恩像對待自己的弟弟一樣把拉莫斯打走了，讓布斯克茨無助，並將納喬變成了全息圖。這些球員中沒有一個人度過了特別美好的夜晚，但他們都是歐洲杯冠軍，從英國人的角度來看，看到他們在肌肉上被擊敗，然後，最重要的是，在思想上被擊敗，這是非常令人欣慰的。
就連《馬卡報》也被迷住了，稱凱恩的表現是「如何在不進球的情況下成為一名偉大中鋒的大師級作品」。對於一家經常對馬德里以外發生的任何事情都嗤之以鼻的出版物來說，這還不錯。
在丹尼爾·斯托里（Daniel Storey）關於奧利維爾·吉魯（Olivier Giroud）的文章，他指出了法國人缺乏進球與他對俱樂部和國家隊的重要性之間的反比關係。凱恩是一名出色的終結者，而且一直比吉魯多產，但在某種意義上是等價的，即使他沒有得分，凱恩通常仍然會做出貢獻——而不僅僅是通過特定的跑動為隊友創造空間，或只要努力工作。
相反，這種方式適合英格蘭隊和索斯蓋特對邊鋒的重視，這也成為托特納姆熱刺比賽方式的基礎。波切蒂諾採用的體系在很大程度上依賴邊後衛來提供寬度，在過去的幾個賽季中，凱恩往往是發揮作用的關鍵。他會深入到靠近邊線的位置，然後，在防守注意力集中在他身上，並把對手的左後衛拖到場上提供掩護的情況下，他會向遠處的基蘭·特里皮爾或塞爾日·奧里耶的路徑射出一記斜線球。
這是一種精心設計的戰術，從凱恩在該區域控球時熱刺球員的反應中可以明顯看出這一點，但這仍然是一個聰明的階段，特別是在主場對陣滿足於坐深的球隊時，它提供了快速、有價值的換檔。
它已經成為他比賽個性的象徵，也是他在禁區外所做工作的標題。最近幾個月，它還為缺乏目標的情況提供了寶貴的補償。
這裡存在著誤入羅伯托·索爾達多領地的風險。許多托特納姆熱刺球迷喜歡索爾達多這個人，並同情他的掙扎。結果是過度強調了他比賽中並不重要的所有部分。但是，雖然凱恩的進球數確實沒有達到應有的水平，而且又一個國際比賽日已經過去，但在公開比賽中沒有進球，但這並不是那種非此即彼的情況——相反，這是一種承認，儘管凱恩他作為一名射手而聞名，並擁有永遠取決於他的特殊能力的聲譽，他已經悄然成長為這一代人中最全面的前鋒之一。
從托特納姆熱刺的角度來看，這也無所謂。波切蒂諾目前缺少德勒·阿里和克里斯蒂安·埃里克森，他的球隊目前不得不在沒有任何想像的情況下運作。由於穆薩·登貝萊也表現不佳，阿根廷人的中場變得極其遲鈍，因此凱恩不得不介入這個空白。在最近的比賽中，盧卡斯·莫拉幾乎被用作中鋒，凱恩則回撤到阿里或埃里克森通常佔據的區域。
在對陣哈德斯菲爾德的比賽中，他在本方半場內的傳球次數比在主場禁區內的傳球還要多，而在溫布利對陣卡迪夫城的比賽中，在一場公認的在可怕的比賽中，他只有九次傳球是在最後三分之一的範圍內。
凱恩在球門前表現不佳。自從在伯恩茅斯受傷後，他一直沉默寡言且不準確。但波切蒂諾也不得不重新構想他，以應對這場傷病危機，正是這種多才多藝讓表現不佳的托特納姆熱刺隊保持半功能狀態。
他不僅被推到這些位置來提供長傳和聰明的傳球，而且還為球隊三分之二的球員提供聯繫；他現在身兼兩職——既是進球的護身符，也是至關重要的連結人物。
這可能有點脆弱，也可能太簡潔了，但很容易將對陣西班牙的比賽視為這種情況的衍生品。凱恩必須習慣於更孤立的操作，必須更加了解他周圍的比賽，而且並非偶然，他必須與一名經常超越他的快速、直接的前鋒建立即興的關係。那麼，對於俱樂部層面的盧卡斯·莫拉（Lucas Moura），請看看英格蘭隊的馬庫斯·拉什福德（Marcus Rashford）和拉希姆·斯特林（Raheem Sterling）。
這些點在現實中可能並沒有那麼整齊地連接在一起，但凱恩在那種裝置中展示這些新的裝飾仍然是非常合適的。西班牙人尊重他，從賽前採訪和他們發表的評論中可以明顯看出這一點，但這似乎只不過是統計上的欽佩——他們認為他是傳統的英格蘭中鋒，在90 分鐘的時間裡頭朝前衝進鎖著的門並透過純粹的意志力取得成功。對他們來說，他是喬叟的米勒。
要打出這樣的表現，就得推翻那些顯然是圍繞著遏制他的戰術計畫而設計的假設。包圍他，封鎖他射門的路線並奪走他的射門角度。不，他的魅力遠不止於此，而且是彩色的：這個特殊的球員可以用所有方式傷害你。
塞布·斯塔福德-布洛爾
更多來自《星球體育》的內容：
約翰尼·尼克解釋為什麼傑米而不是安迪·穆雷是他家族中最成功的球員（網球365）
回顧 2007 年 FIFA 世界足球先生提名者（星球足球）
