去年，前水晶宮主席西蒙喬丹（Simon Jordan）暗示丹尼爾斯圖里奇（Daniel Sturridge）具有分裂性影響力，這讓他傲慢的馬蜂窩揮舞大棒。我們當時對此非常生氣。
上週，米卡·理查茲（Micah Richards）——與前利物浦前鋒關係密切——進行了慷慨激昂的辯護他知道這個人在更衣室裡的破壞力遠沒有《Talk Sport》的評論家讓你相信的那麼大。但這位前曼城後衛在討論常年受傷時補充了一個警告，這些傷勢一直被用來質疑斯圖里奇的性格。
「我想他和我之間的差別在於，我會穿過磚牆才能上場，即使我的健康狀況只有 50%。除非他覺得自己已經準備好為自己伸張正義，否則他不會這樣做。
這是一個外交性的回答，徘徊在對個人的同情和對集體需求的了解之間。
理查茲本人在 31 歲時不得不退休，因為他確實已經付出了身體所能合理承受的一切。但是，儘管天空評論家來自文森孔帕尼學校門檻談到痛苦，他談到斯圖里奇時說：“僅僅因為他不想像我一樣陷入鏟球，並不意味著他的心態是錯誤的。”
一件無緣無故地留在腦海中的隨機事件是斯圖里奇在溫布利對陣托特納姆熱刺隊的比賽中在自己的禁區裡轉身離開球；自我保護比被艾瑞克·拉梅拉的射門擊碎更重要。並不是每個人都願意在前線戰鬥，身體和四肢都在攪拌機中。
在走進梅爾伍德一個月左右的時間裡，克洛普已經更多地了解了斯圖里奇的謎團——一輛可以在內側超車，但在地面變得有點粗糙時爆胎的汽車。德國人若有所思地說：“他（丹尼爾）的身體必須學會適應新的訓練強度，這一次你必須學會什麼是嚴重疼痛，什麼只是疼痛。”這聽起來像是直接來自何塞·穆里尼奧戰術手冊的東西。
葡萄牙人在斯坦福橋的第一場比賽中，在切爾西擁有一支勇士隊。在米蘭，他會把像阿曼蒂諾·曼奇尼這樣的球員叫到辦公室，因為訓練場上的一件小事，並說：「阿曼蒂諾發生了什麼事？你不舒服嗎？
當他試圖將同樣的心態運用到曼聯時，那些不准備為此受苦的人就被掛在了媒體的衣架上。毫無疑問，穆里尼奧計算了這樣一個公開聲明的價值，他知道誰穿著犀牛裝甲板，誰會拒絕他呼籲的A隊男子氣概：「勇敢者之間是有區別的，他們不惜一切代價想要在那裡，以及那些一點點痛苦就能帶來改變的人。對於團隊來說，你必須做任何事情，這就是我看待[事情]的方式。
相比之下，克洛普對亞當拉拉納的真誠讚賞場上場下的表現意味著他的離場處理得非常優雅和專業。沒有怨恨。沒有苦澀。拉拉納因傷缺席了比賽，但由於主教練的保護，他從未像其他人一樣受到懷疑。
以哈里·科威爾為例，他在歐冠決賽對陣AC米蘭的比賽中，在第23分鐘因腹股溝骨折而魯莽下場，被自己的球迷燙傷。 “每個人都認為我把它扔進去了，我不敢相信有些人的反應，”他說。 “甚至在故事正式發布之前，他們就對我進行了診斷，並決定我戒菸。”它與擁有 14 個業務的領土相匹配。
然後就是堆積。當澳洲人的上場時間減少到偶爾上場的時候，像《每日郵報》這樣的破爛破爛的人就會刊登「科威爾一場比賽讓利物浦損失 16 萬美元」的頭條新聞。當傷病繼續嚴重影響並主宰每一次潛在的回歸時，即使是像拉法·貝尼特斯這樣的主教練也會被推到臨界點：「可能是兩週，也可能是兩個月，你永遠不會知道哈利的情況。作為一句一次性的台詞，這就是喪鐘。忠誠度只能持續到此為止。
問題仍然是如何說服現代足球員在極端情況下探索自己的身體極限。有些人會比其他人更努力。這是人性。
歐文·哈格里夫斯在曼聯之前的聲譽是輝煌的，儘管對於黃金一代的英國人來說，這在很大程度上是「看不見的」。四年後膝蓋出現故障，弗格森爵士指責這位前拜仁中場球員沒有“足夠的決心”，並且他在訓練中總是選擇“簡單的選擇”。離開老特拉福德後，哈格里夫斯只能透過 YouTube 跑步機影片向潛在雇主推銷他的服務。阿爾揚·羅本曾這樣評價何塞：“他不喜歡受傷的球員。”
儘管所有關於21世紀足球走向軟化的老派說法，對於一個疼痛閾值低、骨骼脆弱的球員仍然存在廣泛的懷疑甚至反感。問問傑克威爾謝爾就知道了。
提姆‧艾利斯 –在 Twitter 上關注他
