克萊夫·泰德斯利已經看夠了卡達看台上詹尼·因凡蒂諾那些看似強制性的特寫鏡頭。妄想的國際足總主席贏了。
讓我著迷的是詹尼的特寫。每次。如果不是他反覆出現的那種輕鬆的權利感,我幾乎可以相信他那迷人的《天方夜譚》。在強制電視認可的那幾秒鐘裡,你幾乎可以看到他的強制條款被插入到轉播合約中,並聽到大衛康恩在下一部 Netflix 紀錄片中解釋這筆骯髒交易的聲音。當足球在燃燒時,西格·因凡蒂諾(Sig Infantino)正在擺弄手機。
如果你仍然對卡達舉辦世界盃感到憤怒,那就怪他而不是艾米爾。然後問問自己,你是否參與了這件事的發生。卡達是它自己的小世界,我們不必生活在其中。或者,在我們選擇主辦職涯中最重要的活動之前,我們不必這樣做。如果你同意世界盃應該在全球輪流舉行,那麼誰知道呢,也許多哈是舉辦阿拉伯版本的最佳地點。或許。
也許國際足總應該在第一個裹屍袋抵達巴基斯坦時尋找替代方案;也許我們都應該堅持說他們這麼做了。我讚揚那些不斷提醒我們為卡達體育場的雄偉而付出的真正代價的記者,但這些話對於千里之外的死者家屬來說肯定是空洞的,而事實是,我們大多數報道比賽的人都方便地搬家了關於誰在前面與哈利搭檔。
事實上,一旦片尾字幕結束,大多數體育場都將縮小規模或拆除,這一事實是決定性的。樂高版的 974 體育場想必會成為今年最搶手的聖誕禮物。體育場本身只是一堆暫時緊密組裝在一起的塊狀。這是虛構的。
卡達只是一個舞台;世界盃簡直就是一場秀。這只是旅程的下一站。從雪梨、東京和倫敦球迷公園的短片中可以看到,現實世界正在瘋狂慶祝進球。但在多哈市中心,世界盃帶來的純粹文明的舒適感控制和按摩了情緒。
我不會撒謊——我很享受這樣的感覺。你對作品的判斷不可避免地取決於你在房間裡最好的座位上看到的東西。我遇到的每一位比賽志工和飯店員工都很熱情好客,但我沒能和他們一起去後台。每個體育場都有獨特的主題和裝飾,但它們似乎都一樣。
這次錦標賽有所不同,因為一切都是按照相同的豪華規格建造和呈現的:我上次寫過的迪士尼品牌。
不同並不總是錯誤的。觀看比賽會帶來一種不同的樂趣,而不會受到黨派球迷聚集的刺痛威脅和不安。脆弱的人感到更安全,清醒的人並不孤單。大量人群在沒有任何推擠的情況下得到了容納。你可以帶孩子去。首先,你需要一大筆錢或免費午餐才能負擔得起那裡的費用,但是……是的,你可以帶孩子們去。只是不是同性戀。
對於每四年一次的轉瞬即逝的全球表演來說,這或許還不錯。對大多數球迷來說,世界盃永遠只是一場電視賽事;觀眾只是這個套裝主要演員的附加角色。我們都讀過有關假粉絲的報道,我們都知道並且可能了解高端企業贊助的水平。其中一些觀眾為比賽增添了獨特的鮮豔色彩和獨特的配樂,而另一些觀眾則在五分鐘沒有角球的情況下掀起墨西哥浪潮。你付了大筆錢,你就可以做出選擇。
在我解說的上一場比賽中,我有一個明顯的印象:在場的 83,720 名觀眾中的大多數人是來看克里斯蒂亞諾·羅納爾多的,而不是來看克里斯蒂亞諾·羅納爾多的。葡萄牙或瑞士。在我逗留期間,他是我真正聽到的唯一國家或人的名字;只要瞥見他坐在替補席上,就足以贏得一陣陣陣陣歡呼。我不認為多哈有太多天主教徒,但這類似於教宗的訪問。當地人只是想與世界上最著名的人之一留在同一個地方。這是粉絲圈,但不是我們所知道的,隊長。
這是一種瘋狂,但同樣,這是我們的瘋狂。我們的時區可能與這一切的情節無關,但我們花了一個月的時間與球員們爭論蒂特跳舞的事。儘管事實上很多玩家都可以而且確實做在赫爾的一個寒冷的雨夜做這件事,這是我們喜愛的遊戲的不同版本,另一個宇宙。僅限一個月。
世界盃實際上是我們在無數週的時間裡所享受的足球的膨脹變體。它是逃避現實且短暫的。今天就到這裡,明天就上 YouTube 了。不久之後,天空電視台的主持人將試圖讓我們相信我們已經錯過了布倫特福德週一晚上與森林隊的比賽。在詹尼自鳴得意的特寫鏡頭之後,回歸熟悉的大衛莫耶斯的皺眉會讓人感到奇怪的安心。
因凡蒂諾致開幕詞除了他和那些與他有共同願景的人之外,每個人都在妄想,為世界上最受歡迎的運動進行消毒展示。不管你喜歡與否,這項賽事忠實地遵循了他為之編寫的好萊塢劇本。隨著對罰球區拉襯衫行為的鎮壓,抗議活動逐漸平息,“One Love”臂章已被納入紀念品收藏,多哈摩天大樓上神奇地畫上的大多數面孔也有足夠的時間進入最後八強。
詹尼贏了,更糟的是,我們數以百萬計的人正在享受它。難怪他看起來對自己如此滿意。