數字10已經成為一種難以捉摸的生物，瀕臨滅絕。我們的下一個明星組織者來自哪裡？
現代足球似乎不具備能夠改變比賽的球員的形態或結構。那些在壓力下抽出時間停下來、採取關鍵的半拍的人。齊達內、勞德魯普、普拉蒂尼和博格坎普都花了半秒鐘的時間來超越對手，然後傳出致命的傳球。
現在英超似乎與克魯伊夫/瓜迪奧拉/克洛普/阿爾特塔/十哈格的接縫，即快速移動的高位壓力聯繫在一起。思考者從哪裡獲得時間來評估遊戲的形態？這可能是一種文化嗎？巨額資金在周圍打轉？管理人員的傳送帶每兩週更換一次？為了讓 10 號能夠生存，我們需要穩定；我們需要一個安全的環境，讓球員大放異彩。
比賽已經演變成一種要求邊後衛成為邊鋒並與對手重疊的比賽，而我們現在最接近的就是假9號，就像梅西在巴薩的巔峰時期一樣，當球隊處於進攻狀態時，他被允許切回中場。
當然，敏銳的遊戲學者知道這並不是什麼新鮮事。它因古斯塔夫·塞貝斯(Gusztáv Sebes) 執教的偉大匈牙利球隊、費倫茨·普斯卡什(Ferenc Puskás) 和南多爾·希德庫蒂(Nandor Hidegkuti) 執教的強大馬扎爾人而聞名。塞貝斯公開讚揚了吉米霍根等人，這位英國教練從1910 年開始在歐洲開創了先河，他將重點轉向了體能和控球，並最終演變成一名在兩名攻擊手身後踢球的攻擊型中場。
令人驚訝的是，10號球衣卻遭到了英格蘭國家隊教練的冷落。格倫霍德爾必須搬到摩納哥才能得到充分認可，成為真正的十號球員。有趣的是，布萊恩·克拉夫（Brian Clough）是霍德爾的粉絲，他將霍德爾在這個時代傷痕累累、沾滿泥土的殺戮場上的比賽風格描述為具有道德勇氣的人。溫格需要鼓勵他透過自然的比賽來釋放傳球、定位球和輝煌的進球。
馬拉多納的性格和職業生涯是由他的社會背景決定的。這種令人難以置信的天賦被厚顏無恥和骯髒所包圍。有兩個迭戈——慈愛的父親、兄弟和兒子，還有馬拉多納，這位擁有超凡能力的球員幾乎被允許，甚至被期望成為一個有缺陷的偶像。兩者缺一不可。他在赤貧中長大。足球是一種逃避。
所以我們現在就在這裡，招待我們。出版日。感謝大家@PitchPublishing ＃足球 #數字10 #Netflix pic.twitter.com/SwKq0OXH4d
— 安迪‧博倫 (@nirvanadiary)2023 年 3 月 27 日
寫作時數字 10：不只是一個數字，不只是一件襯衫透過研究我最喜歡的 18 位不同時代的球員，我們發現了一些元素。一是與他們令人難以置信的技能相結合的是艱苦的工作。普拉蒂尼、齊達內、濟科、貝利，他們都在比賽中付出了很多努力。你可能會想，如果他們生來就有這樣的天賦，他們就不需要做任何事。那些沒有在比賽中投入精力的人，例如羅納爾迪尼奧，隨著年齡的增長，標準會下降。
對許多人來說，這就是練習和重複。濟科、齊達內和普拉蒂尼等球員訓練結束後，就練習了幾個小時的自由球。當齊達內為法國隊效力並在皇家馬德里成為世界上最好的球員時，他在基礎知識上的努力震驚了人們。他會在訓練結束後缺席，帶球繞過錐體，或是主罰自由球和點球。
當濟科還是個孩子的時候，他就曾將自己的運動服上衣放在橫樑上，直到他連續十次自由球擊中球才回家。他可能會在那裡待上幾個小時。作為一名球員和教練，他將傳球、頭球和自由球技術與肌肉記憶進行比較，肌肉記憶是一種機械的東西，就像刷牙一樣。
偉大的10號球員也很勇敢。他們有一種巨大的精神態度，許多人必須克服逆境或悲劇。儘管他們擁有出色的技能，但這種飢餓和渴望使他們有能力在困難時戰鬥。他們可以透過在一場重要比賽的關鍵時刻發揮作用來帶領自己的球隊走向偉大。
馬拉多納帶領阿根廷隊進入世界杯，並隨那不勒斯兩次贏得意甲冠軍（目前正在蓬勃發展，但後來更像阿斯頓維拉或布萊頓）。拿梅西2022 年 12 月隨阿根廷隊參加世界盃。他知道自己正在踢的一場比賽將定義他的精彩職業生涯——他聽過多少次“貝利和馬拉多納贏得了世界杯，但梅西卻沒有？”他也肩負著祖國的厚望。梅西交付了。
貝利的父親唐迪尼奧是一名職業球員，但受了重傷。他和前巴西球星瓦爾德馬·德布里託一起執教過他。貝利比賽的方方面面，從正確的帶球跑動、左右腳運球、如何正確地高高躍起、頭球，到胸部、截擊、倒勾球，都被他傳授給了他。無論是技術面還是心理方面，體育精神、勇氣、誠實、自律、健身和準備。
特殊球衣的穿著者需要堅強的意志和勇敢，羅納迪尼奧眼睜睜地看著父親在游泳池裡心臟病發作幾天后去世，莫德里奇的祖父被塞爾維亞叛軍殺害。羅伯托·巴喬有著真正的勇氣——他一生都對止痛藥過敏，職業生涯的大部分時間都在巨大的痛苦中踢球——他效力過的每傢俱樂部都深受喜愛，他為許多俱樂部效力過，包括義大利三大豪門。
我個人最喜歡的故事之一是瑪塔的故事。她從貧窮到明星的一生始於前往裡約熱內盧參加審判的三天長途巴士旅程，這是一個值得好萊塢電影的史詩般的故事。我把岡特·內策爾也包括在內，是因為小時候我認為他和克魯伊夫不過是同輩的人。不幸的是，克魯伊夫在職業生涯的大部分時間都穿著14號球衣而聞名，否則他也會被包括在內。
出於本書的目的，他們必須持續穿著 10 號球衣，並以 10 號球衣而聞名，儘管幾乎每一頁都提到了克魯伊夫 — — 這是他應該做的。我們甚至不必在這裡提及普斯卡什或尤西比奧。
我認為貝利是有史以來最好的球員，因為像穆罕默德·阿里一樣，他超越了自己的運動領域，成為足球界第一位全球超級巨星。當他 17 歲時出現時，他改變了人們對巴西這個國家的看法。
有史以來最好的 10 號應該總是鼓勵爭論。那麼讓我們玩得開心吧。你心目中的前三名 10 號球員是誰？我的依序是貝利、馬拉多納和梅西。
《數字 10：不僅僅是一個數字，不僅僅是一件襯衫》現已透過 Pitch Publishing 出版。
安迪鮑爾
