丹尼爾·斯托里 (Daniel Storey) 在喬治·貝斯特 (George Best) 75 歲生日之際向這位曼聯傳奇人物致敬…
作為向喬治貝斯特致敬的一部分，曼徹斯特國家足球博物館收藏了年輕的喬治寄給貝爾法斯特父母的信件。他們間接描述了一個天真得令人痛苦的男孩，他興奮地描述了他在曼聯的第一步，就像一個孩子回到學校後描述他的暑假一樣。他已故的母親安妮透露，喬治是一個非常虛弱的新生嬰兒，她擔心他可能無法度過第一個晚上。現在讀這些信，貝斯特的個性是如此明顯和令人心酸的脆弱。
貝斯特去世十多年後，評估他的生命加速的速度仍然令人驚訝。 17歲一線隊首秀，18歲國家隊首秀，19歲聯賽冠軍，23歲歐洲年度足球先生，27歲走下坡路，59歲去世。
在一生中充滿了令人難忘的名言中，第一個也是最引人注目的是曼聯球探鮑勃·畢肖普（Bob Bishop），他打電話給主教練馬特·巴斯比（Matt Busby ）告訴他：“老闆，我想我發現你是個天才。”這位天才是來自貝爾法斯特克雷加莊園的一位骨瘦如柴的少年，即使在那個年紀，他的盤帶能力也超越了曼聯一線隊的任何球員。他成為有史以來最有才華的英國球員。
貝斯特還不到 20 歲，他就已經是一位世界巨星。他為曼聯踢了128場比賽，攻入37球，贏得了他的第一個聯賽冠軍，並在歐洲杯四分之一決賽中的精湛表演後被葡萄牙媒體命名為“O Quinto Beatle”。當貝斯特從里斯本回來時，他被拍到戴著寬邊帽，並被一家崇拜他的英國媒體稱為“披頭士”。那天晚上早些時候，一名球迷持刀衝進光明球場，想要割下貝斯特的一綹頭髮。如果說音樂有披頭四狂熱，那麼 Bestfrenzy 也同樣成立。
“如果只有一個人認為我是世界上最好的球員，那對我來說就足夠了。”
喬治貝斯特 (George Best) 75 年前的今天出生。pic.twitter.com/8qSww8T2KU
— 暴雪 (@blzzrd)2021 年 5 月 22 日
兩年後，貝斯特迎來了奇蹟之年——一個賽季打入 28 粒聯賽進球，曼聯落後於死敵曼城，位居第二，但三週後贏得了歐洲冠軍杯，作為甜蜜的救贖。曼聯的 7 號球員將榮獲甲級聯賽的最佳射手和 FWA 年度最佳球員，並在六個月後被評為歐洲最佳球員。貝斯特渴望更多的榮耀，但遺憾的是，他的人生已經達到頂峰。
如果說貝斯特的髮型和舉止提升了他的名氣，那麼他的天才則鞏固了他的名氣。他是一種純粹的足球之美，不需要評論家或作家來解釋它的輝煌。您所需要做的就是觀看。貝斯特是一名出色的盤帶手，當對手包圍他時，他的近距離控制實際上有所改善。正如巴斯比曾經說過的，“他可以使用任何一隻腳——有時他似乎有六隻腳。”
這項任務的難度只會增強貝斯特的感官，就像工作中的逃脫大師一樣。大多數玩家的平衡能力在高速時都會降低，但貝斯特的身體似乎是為巡航速度而設計的。休·麥克爾萬尼曾經寫道，貝斯特的「腳像扒手的手一樣敏感」。他將活力與優雅融為一體，令人陶醉。
在 20 世紀 60 年代英國足球的泥濘、沉重的球場上，這不僅僅是對未來的一瞥，而是一種飄渺的東西。每當貝斯特在城裡的時候，人群就會聚集起來，讓人們有 90 分鐘的時間逃離工作週和參加比賽的足球員的平均水平。如果你民意調查他們改變比賽規則並允許貝斯特自己的球，即使是傳統主義者也會撕毀規則手冊。
貝斯特可能從未在最大的國際舞台上打過比賽，但他作為足球界最偉大天才之一的聲譽無法被遏制。迭戈·馬拉多納描述了「年輕時喬治如何激勵我。他華麗而令人興奮。我認為我們是非常相似的球員，都是創造神奇時刻的盤帶手。約翰·克魯伊夫（Johan Cruyff）給他貼上「難以教練」的標籤，這是一種恭維。當貝斯特在足總盃對上北安普頓的比賽中梅開六度時，就連英國首相哈羅德·威爾遜也要求會見他。
圖標的肖像：約翰·克魯伊夫|肯尼·達格利甚|艾瑞克·坎通納|保羅·加斯科因
憑藉流行歌星的形象和顯而易見的毫不費力的天才，貝斯特成為第一位搖滾足球運動員。 1961年最高工資的廢除為這項以前工人階級的運動創造了擁抱富人貂皮文化的潛力，而貝斯特是第一個跨越鴻溝的人。運動員和名人之間的界線從未如此模糊，貝斯特享受著關注，就像這是長生不老藥一樣。沒有他不會參加的迷人派對，沒有他不會與之上床的模特，沒有他不會喝的昂貴香檳。
不難看出為什麼貝斯特受到崇拜。 20 世紀 60 年代是一個不斷變化的十年，英國開始關注文化變革以及社會和性自由的湧入。喬治是它的海報男孩，它的普通人和國王，是在正確的時間、正確的地點、穿著正確的造型和正確的靴子的工人階級英雄。左邊也不算太糟。女人崇拜他，因為男人尊敬他，男人尊敬他，因為女人崇拜他。
唯一與故事一樣著名的是引言。 「我在酒、鳥和跑車上花了很多錢。其餘的我都浪費了。一個20歲出頭的男人對這三件事感到無比享受，他所獲得的財富和認可不僅超出了他最瘋狂的夢想，也超越了英國體育界從未見過的一切。禁慾已經讓位給奢侈。
花花公子和癮君子之間的界線非常微小。事實是，貝斯特從來沒有足夠堅強來應對他喧鬧的生活方式，也從來沒有足夠的勇氣說「不」。他的母親安妮 (Anne) 於 55 歲時死於與酗酒相關的心血管疾病，而貝斯特與毒癮的關係也同樣悲慘。
早在1966年，貝斯特就在接受《紐約時報》採訪時承認每日郵報他是在掩飾而不是治癒他的衝動。 「週三到週六都是謀殺，」他說。 「我知道我必須遠離城鎮並在 11 點之前上床睡覺。但這讓我發瘋。我不讀書。唯一讓我保持理智的是記得周日、週一和週二會有一場派對。
「我生來就有一種偉大的天賦，但有時也會帶來破壞性的傾向，」他後來承認。 “就像我在比賽時想超越所有人一樣，當我們外出時，我也必須超越所有人。”這種性格特徵會讓他對毒癮的嚴酷敞開心扉。
貝斯特滑稽的故事逐漸成為傳奇，但也有越來越黑暗的轉折。據報道，他從樓下的酒吧說服一名剛結婚的新娘進入他的酒店房間作為賭注，而他的隊友則不斷向她的丈夫喝酒。貝斯特擅離職守、馬特·巴斯比和隨後的維爾夫·麥吉尼斯都因他的不可靠而失去了耐心，錯過了曼聯的訓練甚至比賽。
鄧肯·漢密爾頓在其精彩的貝斯特傳記中將部分責任歸咎於曼聯，儘管是間接的。漢密爾頓認為，與其說酒精毀了貝斯特的職業生涯，不如說是比賽，以及曼聯在 1968 年歐洲盃奪冠後缺乏成功，促使他喝酒。
這是貝斯特本人在晚年提到的假設：「球隊不再以我為中心，而是開始依賴我。我缺乏處理這件事的成熟度。我開始喝更多的酒來應對。
然而最明顯的結論是貝斯特成為了他自己的名人的廢物。他的形象非常適合成為 20 世紀 60 年代的文化偶像，但他的個性卻不完美。從克雷加的街道到老特拉福德的泛光燈以及曼徹斯特和倫敦的聚光燈的加速旅程，讓成熟的人沒有時間跟上生活方式。披頭四樂團擁有彼此；貝斯特只有他的惡魔。
「他不知道如何敞開心扉，」他的兒子卡勒姆在他死後說道。 「說出問題是什麼或談論問題是什麼不是他的風格。你能為我父親做的就是在他需要的時候支持他。
受苦最深的總是開拓者，他們無法追蹤引導他們安全穿過森林的白色鵝卵石的痕跡。最好的時光出現在媒體訓練和生活方式教練的時代之前，在道路旁的警告出現之前。一些足球員仍然會猶豫不決，但他們得到了更多的幫助，並且準備得更好。貝斯特不僅是文化偶像，也是一項文化實驗。他成為研究名譽危險的一個案例。
貝斯特在 23 歲時達到頂峰，並在 26 歲時停止了在頂級聯賽中的常規比賽。當貝斯特被迫退休時，喝酒成了他的安慰和拐杖。
「足球界失去了一位偉大的球員，我也失去了一位親愛的朋友。 2005 年，博比·查爾頓在貝斯特的葬禮上說道：「他是一個了不起的人。」貝爾法斯特的街道上有 50 萬人排隊觀看他經過。查爾頓的前兩點聽起來很正確，但最後一句話卻令人震驚。
貝斯特可能是一位出色的球員，但不是一個出色的人。他是個癮君子，這種癮讓他做了可怕的事。他曾兩度被判酒後駕車罪名成立，多次對第一任妻子安吉進行身體虐待，並為了維持自己的習慣而實施搶劫。 2002 年，儘管在沒有藥物幫助的情況下無法改掉這個習慣，但 NHS 為他提供了新的肝臟，這是一個例外。作為一個親人接受過肝臟移植（出於醫療原因）的人，我知道等待肝臟移植的人中有 14% 在接受捐贈之前就去世了。不到 12 個月後，貝斯特再次喝酒，後來因酒後駕車被捕。
你能否將足球員喬治貝斯特和癮君子喬治貝斯特區分開來，取決於你對他的故事的解讀，但所有人都必須齊心協力，向英國有史以來最偉大的球員之一致敬，並哀悼體育界最悲慘的故事之一。
「當我離開後，他們會忘記所有的垃圾，他們會記住足球，」貝斯特在去世前說道。對他來說不幸的是，大多數人都會記得這兩件事。貝斯特橫跨運動界和名人界，保證了足球不朽，但在球場外卻痛苦地死去。華麗的喬治迎來了現代文化時代，但沒有人準備好讓他在其中生存。
丹尼爾·斯托里
